De oude Russische arts Nicolai keert in de jaren 50 terug naar de plek waar hij eind 19e eeuw zijn grote liefde Elise ontmoette. Een hotel, annex sanatorium en bordeel in Tannenfeld, Thüringen is Nicolai’s geheugenkamer en hij beleeft de geschiedenis opnieuw. Uiteindelijk wordt duidelijk waarom hij werkelijk is teruggekeerd en brengt hij zijn verhaal tot een bijzonder einde waarbij heden en verleden samensmelten en de liefde over de dood wordt heen getild...